吴莲生几岁？这问题，说来也好笑，多少年了，我们这帮子老伙计，私底下琢磨过无数回，却没一个能给出个准信儿的。他啊，就像村口那棵老槐树，根扎得深，枝桠伸得远，看着就觉得是打盘古开天地那会儿就杵在那儿了，岁月于他，好像只是在树皮上又添了几道深邃的纹路，却从未真正动摇过它的筋骨。
我第一次见吴莲生，那会儿我才多大？屁大点儿的孩子，光着脚丫子在村里土路上疯跑。他总是坐在自家院子里那棵香椿树下，慢悠悠地喝着茶，嘴里哼着些听不清调调的老腔。他那时头发就白了大半，脸上沟壑纵横，可那双眼睛，亮得吓人，像两颗刚从河底捞出来的卵石，清澈又带着股子说不出的深邃。我那时小，不懂什么叫沧桑，只觉得他很特别，跟村里那些吆五喝六的大人们都不一样。他从不主动搭理你，可你若怯生生地走过去，他又会抬眼望你一眼，那眼神里，没有评判，没有催促，只有一种静默的、宽容的理解。那时候，我哪儿想过什么吴莲生几岁这回事？只觉得他老，老得像个故事本身。
后来啊，慢慢长大，离开了村子去外头闯荡，偶尔回乡，总会特意去他家坐坐。他家的老院子，永远那么干净利落，院里栽的花草，按时节开败，又按时节抽芽。他说话，还是慢悠悠的，声音带着点儿沙哑，却字字句句都像经过了反复的打磨，有重量，有回响。有一次，我壮着胆子问他：“莲生叔，您这身子骨真硬朗，活了一辈子，没少吃苦吧？”他听了，只是呵呵一笑，端起茶盏，轻轻抿了一口，才慢悠悠地吐出几个字：“吃苦？哪个人不吃苦？不过是，把苦当成了甜罢了。”那语气，云淡风轻得仿佛他说的不是人生百味，而是今儿早饭吃了颗咸鸭蛋似的。可就是那么简单的一句话，却把我那时在城市里碰的壁、吃的亏，全给化解了。我当时心头一震，突然觉得，问吴莲生几岁，就像问一条流淌了千年的河流，它究竟载了多少水，又淌过了多少地方？这个问题，本身就有些多余，甚至是不敬的。他的岁数，早已经融进了那份豁达里，融进了那份对世事的洞明里。
他不是什么大人物，没做过什么轰轰烈烈的大事，一辈子就是守着那间老屋，那方小院。可村里人，谁家有个急事难事，哪怕是夫妻吵架，孩子不听话，都爱找他唠两句。他总能用最朴实的话，给你掰扯明白那些个纠缠不清的道理。我见过他安抚一个哭闹不休的孩子，也见过他劝慰一个被生活压弯了腰的中年汉子。他从不用什么大道理，只是讲讲他年轻时候，或者他爷爷奶奶那辈人遇到的事儿。那些老故事，在他嘴里讲出来，就好像带着一股子时光的香气，能让人一下子静下来，从那些琐碎的烦恼里抽身，看见更广阔的天地。那时候，我才真正明白，有些人的存在，本身就是一本书，一卷画，他们的岁月，他们的经历，是活生生的智慧。所以，吴莲生几岁，真的重要吗？他活过的每一个瞬间，都沉淀成了他此刻的从容和深邃，这比任何一个具体的数字都来得更有意义。
这两年，我回乡的次数越来越多。每次去他那儿，他还是坐在那棵香椿树下，只是背更佝偻了些，声音也更轻了。他会主动问起我在外头的情况，问我工作顺不顺心，问我有没有娶妻生子。他问得那样自然，就像关心自家晚辈一样。我看着他那饱经风霜的脸，那些皱纹像刻刀雕琢出来的一幅画，每一笔都记录着光阴的故事。我总觉得，他身上的时间，和我们是不同的。我们是线性的，往前跑，他却是螺旋的，在原点打转，又在原点升华。他把日子过成了循环，把琐碎活成了禅意。有时候，我会突然冒出一个念头，吴莲生几岁了，他是不是也曾有过年轻时的莽撞和不羁？他是不是也曾为爱痴狂，为情所困？可看着他此刻的平静，我却怎么也想象不出他年轻时的模样。他好像生来就是这般老成持重，生来就是这般洞悉世事。
去年冬天，雪下得特别大。我去看他，他正坐在炉火旁，慢悠悠地烤着红薯。整个屋子暖烘烘的，透着一股子淡淡的甜味。他递给我一个，烫得我直倒手。他见了，只是笑，眼睛眯成了一条缝，那笑声啊，就像窗外雪花落在屋檐上，轻微又绵长。我咬了一口，甜到心坎里。那天，我们爷俩就那么静静地坐着，听着炉火噼啪作响，窗外北风呼啸。那一刻，我突然觉得，吴莲生几岁，又有什么关系呢？他就是“时间”本身，就是“生命”本身。他的存在，就是一种永恒的回答，回答着关于生命、关于岁月、关于人生的所有疑问。他的年纪，不再是冰冷的数字，而是一段流淌的河流，一座矗立的山峦，一片广阔的田野。他的人生，就像一部无字天书，每一页都写满了故事，却又无需言语。我们只需坐在他身边，感受那份沉淀，那份厚重，便已足够。我猜，他自己可能也早忘了，或者说，也根本不在意，他究竟吴莲生几岁了。因为对他而言，岁月的流逝，早已不是衡量生命的刻度，而是生命不断丰盈、不断升华的过程。而我们，有幸能在他身边，感受这份馈赠，已是莫大的福分。
发表回复