我总在想，这“幼生小几岁”的设定，真是生活里最精妙的设计。它不是简单的数学题，减去几岁，得出个结果；它是一道哲学命题，一个活生生的、会呼吸、会哭闹、会把家里搅得天翻地覆却又让人心尖发颤的生命体。我那位小我整整七岁的弟弟，就是我人生里那道移动的、吵闹的、却又无比珍贵的“幼生小几岁”标本。
最初，他只是个模糊不清的团儿，被大人抱在怀里，哼哼唧唧。那时的我，站在床边，好奇地瞧着，心里疑惑这小东西怎么这么小，软趴趴的，还不怎么说话。我的世界，一下子被这多出来的几岁“空白”给切割了，变得不再是唯一的中心。说实话，有点不适应。那种“独占”的荣耀，碎了一地。但很快，好奇心像藤蔓一样爬满了我的思绪。他咿呀学语，奶声奶气地喊着“姐姐”，我的心啊，简直要化成一滩春水。那一声声带着依赖的呼唤，带着几分不标准的童稚，瞬间就填补了心里最初那点小小的失落。
幼生小几岁，意味着你永远是那个“追赶者”。弟弟就是这样，蹒跚学步时，我早已能跑能跳；他开始读小学一年级，我已经在为初中升学考焦头烂额。这七年的差距，一开始是道鸿沟，深不见底。我玩着更复杂的游戏，读着他看不太懂的绘本，甚至连吃的零食口味都不同。他总是屁颠屁颠地跟在我身后，像个小跟屁虫，想融入我的圈子，又显得那么稚嫩和笨拙。记得有一次，我跟朋友们玩“老鹰捉小鸡”，他非要挤进来当“小鸡”。他个子矮，腿又短，被老鹰轻轻一扑就“牺牲”了，气得他眼泪汪汪。那时候，我有点烦他，觉得他碍手碍脚。但更多时候，看着他那双渴望参与的眼睛，又生出一种莫名其妙的庇护欲。好像，这小家伙天生就是我的“责任”。
这种独特的羁绊，随着岁月流逝，变得越来越清晰。当他终于能跑能跳，甚至能和我并肩坐在沙发上打游戏时，那种年龄上的差距感，反而渐渐模糊了。他开始模仿我的行为，学我的说话方式，甚至偷偷穿我的衣服，然后被我抓个正着，笑得前仰后合。他像一面镜子，映照着我曾经的模样，又以他独特的视角，重新诠释着那些成长中的烦恼和喜悦。我给他讲学校里的八卦，他听得津津有味，时不时插一句天真的评论，把我逗得乐不可支。他也会问我一些傻得可爱的问题，比如“姐姐，人为什么会长胡子？”或者“为什么天上的云是白的，不是蓝的？”这些问题，把我从成人世界的复杂里抽离出来，重新审视那些被我习以为常的现象。
但幼生小几岁的设定，并非全是美好。它也意味着磨合。因为年纪小，他总觉得全世界都该围着他转，稍有不如意就撒泼打滚，或者偷偷告状。那些被他弄坏的玩具，被他偷吃掉的零食，被他吵闹的午后，都曾让我火冒三丈。我们吵架，摔门，甚至绝交几分钟，然后又因为共同喜欢的动画片或者一顿美食而言归于好。这些鸡毛蒜皮的摩擦，像小石子一样，不断打磨着我们的棱角，也让我们的关系变得更紧密。我学会了忍耐，他学会了妥协。我从他身上看到了一个更纯粹的世界，他从我身上看到了更多的可能性。
最有意思的是，这个幼生的成长轨迹，似乎自带“加速器”。他总是能更快地掌握新技能，更快地适应新的环境。我学了很久才学会骑自行车，他只用了几个下午。我小时候背课文总是磕磕绊绊，他却能很快就背下来。这让我不得不思考，是不是因为他站在我的肩膀上，或者说，有了我这个“榜样”，他少走了很多弯路？他可以观察我的成功与失败，从中汲取经验，然后以更高效的方式去追赶。这种“后来者居上”的势头，让我既骄傲又有点“危机感”。
如今，我离家求学，他已是半大小子。电话里，他的声音带着变声期的沙哑，不再是当初那个奶声奶气的娃娃了。他会主动关心我的学业和生活，甚至会给我一些他独特的见解。虽然幼生小几岁的物理事实从未改变，但我们之间的差距，却在精神层面日益缩小。我们从当初的“看护者”与“被看护者”，逐渐变成了可以平等交流的朋友。我们共享着家庭的记忆，那些只有我们俩才懂的梗，那些不为人知的秘密，都构成了我们之间最坚实的羁绊。
回头看，那个幼生小几岁的他，带来的不仅仅是多一个成员那么简单。他是一面镜子，映照着我的过去，也反射出我的成长。他是一座桥梁，连接着我的童年与现在。他更是一股无形的力量，让我学会了责任、包容、分享，也让我见证了生命中最纯粹的成长。我想，无论他将来走到哪里，取得怎样的成就，在我心里，他永远是那个曾亦步亦趋追赶我的、那个让我又爱又烦又忍不住庇护的——我的幼生小几岁的弟弟。而这份独特的磨合与羁绊，会像陈年的酒，越酿越醇，在岁月的长河里，熠熠生辉。
发表回复