你有没有在某个瞬间，就是那种阳光正好，你正揉着自家狗子毛茸茸的脑袋，突然之间，手指尖的触感里混进了一丝异样？然后你定睛一看——一根，就那么一根，银白色的毛，倔强地夹杂在它乌黑或金黄的毛发里。
心，在那一刻，会“咯噔”一下。
我记得太清楚了。我家那只叫“饼干”的边牧，是在他差不多五岁半的时候。不是嘴边，那儿早就有点灰白了，而是在他乌黑的后背上，一根刺眼的银丝。我当时愣了好久，脑子里嗡嗡作响，反复回荡着一个问题：狗狗几岁生白毛？五岁半，对一只边牧来说，不该是刚刚步入壮年的年纪吗？怎么就开始了？
很多人以为，狗狗长白毛，就跟人一样，是衰老的铁证。通常的说法是，狗狗大概在7到8岁，这个被认为是“老年犬”门槛的年纪，嘴巴周围、眼眶附近会开始泛白，然后慢慢扩散。这确实是大部分狗狗的生命轨迹，一个无法抗拒的自然法则。就像秋天的叶子会变黄，时间的风霜，终究会染白它们的鬓角。
但，事情要是这么简单就好了。
“饼干”那根白毛，像个警报，让我开始疯了一样地去查资料，去问兽医，去跟别的狗主人交流。我才发现，狗狗几岁生白毛，这根本就不是一个能用数字简单回答的问题。背后那些原因，比单纯的“老了”两个字，要复杂得多，也……更让人心疼。
最戳我心窝子的一个词，是压力。
你可能不信，狗狗也会“一夜白头”。这里的“一夜”当然是夸张，但短时间内因为巨大的精神压力导致毛发迅速变白，是真的。比如，突然的搬家、家庭成员的变动（新生儿的到来，或者主人的离去）、甚至家里另一只宠物的离世。这些我们人类觉得“熬一熬就过去”的事，在狗狗的世界里，可能是天塌下来了。它们无法言说，只能默默承受。而这些无法排解的焦虑和恐惧，就会像催化剂，加速黑色素细胞的凋亡。那些白毛，不是岁月留下的，是恐惧和不安刻下的。
我一个朋友家的拉布拉多，特别活泼的姑娘，七岁之前毛色油光水滑。后来朋友因为工作变动，连续一个月天天加班到深夜，几乎没时间陪她。结果呢？就那一个月，她发现狗狗的嘴边，像被人用白色蜡笔画了一圈，白得特别快，特别突兀。那不是衰老，那是无声的抗议和深沉的思念。
然后，是营养。这个词听起来很科学，但说白了，就是“你给它吃的是什么”。
我们总觉得，狗粮嘛，吃饱就行。但你有没有想过，那些廉价的、成分表上第一位是各种谷物的狗粮，可能正在悄悄偷走它毛囊里的黑色素？长期缺乏某些特定的氨基酸、维生素B群、铜等微量元素，就会直接影响黑色素的合成。这就像一台机器，你给它加了劣质的机油，它当然会提前报废、零件老化。它的身体，就是这样一台精密的机器。那些过早出现的白毛，可能是在告诉你：主人，我吃得不好，我的身体零件在生锈。
这比单纯的老去更让人难受，因为这里面，有我们作为主人的责任。是我们亲手选择的食物，决定了它衰老的进程。
当然，还有一些不可抗力，比如遗传。有些品种，天生就是“少白头”，比如贵宾犬、雪纳瑞，可能两三岁嘴边就开始发白，这刻在它们的基因里，没办法。还有一些皮肤病，损伤了毛囊，那块地方长出来的毛，自然也就白了。
所以你看，狗狗几岁生白毛？这个问题，答案是风、是雨、是阳光、是你给它的每一顿饭、是你陪它的每一个小时，也是它自己默默承受的每一次害怕和不安。
后来，“饼干”背上的白毛没有再增加。我开始反思，是不是那段时间我工作太忙，忽略了他。我开始给他换更好的狗粮，花更多时间陪他玩他最爱的飞盘，每天给他梳毛，不只是为了干净，更是为了那种指尖划过毛发的亲密交流。
现在，“饼干”已经快十岁了。他的嘴边、下巴，已经是一片温柔的雪白，像个慈祥的小老头。我再看到这些白毛，心里已经不再是最初的惊慌和抗拒。
我看到的，是那年我们一起去海边，海风吹乱他嘴边毛发的痕迹；是我加班到深夜，他趴在我脚边安静等待，下巴枕着地板的印记；是他迎接我每一次回家时，兴奋地摇着尾巴，用已经发白的吻部蹭我裤腿的深情。
那些白毛，不是衰老的标志，它们是勋章。
是它用一生陪伴我们，所积攒下来的，闪闪发光的，爱的勋章。所以，别再纠结狗狗几岁生白毛了。当那第一根白毛出现时，俯下身，抱抱它，告诉它：“没关系，未来的路，我会走得慢一点，陪你一起，慢慢变白。”
发表回复