我跟你说，当我第一次在手机上刷到“90几岁生儿子”这几个字的时候，我第一反应是，哪个小编又在冲业绩了？这年头，为了流量，标题党简直无所不用其极。我手指一划，准备看下一条更“正常”的新闻。
但不知怎么，那几个字就像有钩子，把我给拽了回来。
我点进去，照片赫然在目。一张沟壑纵横、饱经风霜的脸，抱着一个皱巴巴、像小老头一样的新生儿。那不是演的，不是P的，那是一种无法伪装的、属于生命初始的混沌和生命尽头的沧桑交织在一起的画面。冲击力，太强了。
评论区直接炸了锅。一半是惊叹“老爷子威武”，另一半是痛骂“自私至极”。剩下的一些，像我一样，愣住了，不知道该说什么。
九十多岁。不是六十。不是七十。是九十多。
这是一个什么概念？这意味着，你的同龄人，要么早已化作尘土，要么就是在养老院里，连自己是谁都快忘了。而你，你居然，生了个儿子。这已经不是医学奇迹了，这简直是挑战自然法则，是对时间竖起的一根中指。
我脑子里开始疯狂地转。
首先，是生理上的巨大问号。这……科学吗？我们都知道，男性的生育能力虽然不像女性那样有明确的“更年期”，但质量和数量的断崖式下跌是必然的。一个九十多岁的老人，他的身体机能，就像一台运转了一个世纪的老旧机器，每个零件都在吱嘎作响，随时可能报废。而就是这么一台机器，居然还能生产出最精密、最复杂的“零件”——一个活生生的人？这背后，是天赋异禀，还是现代医学的强行干预？如果是后者，那我们是不是得问一句，为了什么？
然后，我的视线，从那个创造了“奇迹”的老人，转移到了那个刚刚降临世界的孩子身上。
这才是整个事件里，最让我感到心头发紧的地方。
我们常说，父爱如山。可这座山，如果从一开始就是一座即将崩塌的火山呢？当这个孩子学会叫“爸爸”的时候，他的爸爸可能已经听不太清了。当他背起书包上小学，开家长会的时候，他的同学会不会指着他爷爷的爷爷说：“看，那是他爸爸？”当他进入青春期，最需要一个父亲作为榜样、作为力量、作为偶尔可以叛逆一下的对手时，他面对的，可能是一张病床，或者更残酷，一个冰冷的相框。
这不是悲观，这是概率，是现实。
父爱，不仅仅是基因的延续，更是一种漫长、沉重、需要耗尽心力的陪伴。是你在半夜发烧时，能抱着你冲向医院的臂膀；是你在外面受了委屈，能为你撑腰的脊梁；是你在人生迷茫时，能给你指个方向，哪怕只是聊聊天、喝顿酒的那个身影。
而一个90几岁生儿子的父亲，他能给予的，除了生命本身，还剩下多少“陪伴”的额度？十年？五年？甚至更短。他的人生起跑线，直接连着另一个人的终点线。这是一种何其沉重又何其荒诞的命运。
我甚至在想，这算不算一种极致的自私？
为了满足自己“老当益壮”的证明，为了所谓的“延续香火”的执念，就将一个孩子带到这个世界上，让他从出生的那一刻起，就注定要面对一场过早的离别。他的童年，注定要被“死亡”这个沉重的话题提前笼罩。别人家的孩子在草地上撒欢，他可能要学会怎么给爸爸喂药、推轮椅。
这公平吗？
当然，肯定会有人反驳我。说不定人家里有矿呢？钱能解决一切问题。请最好的保姆，上最好的学校，留下一辈子都花不完的信托基金。物质上，这孩子可能是顶配。
可人的成长，从来都不是只靠物质堆砌起来的。那些最珍贵的、无法用金钱衡量的东西——父亲的拥抱、共同的记忆、潜移默化的影响——这些，拿什么来换？
这整件事，就像一个巨大的伦理争议漩涡。我们一边为生命的顽强喝彩，一边又忍不住为这顽强背后，那份近乎残酷的自我满足而心惊。
我不是法官，无权审判任何人的选择。或许，在那位九旬老父的眼里，能在生命的最后阶段，亲眼看到自己血脉的延续，听到一声“爸爸”，就是超越一切的幸福。他可能觉得，他给了孩子生命，就是最大的恩赐。
我只是作为一个旁观者，一个同样为人父的人，感到一种深深的无力。
我想象着那个孩子，二十年后，他长大了。当他回头看自己的人生，他会如何评价他那个创造了“神话”的父亲？是感激？是埋怨？还是，一种五味杂陈、无法言说的复杂情感？
一阵风吹过，新闻的热度就过去了，故事也就散了。只留下那个孩子，在他未来漫长得多的岁月里，去独自品尝、独自理解，自己那个90几岁生儿子的爹，究竟给了他一份怎样的礼物，或是一份怎样的……枷锁。
发表回复