一说起古代几岁生宝宝这事儿，很多人脑子里冒出来的，估计是电视剧里那种，二十好几的大姑娘，愁嫁得不行。打住吧，那纯粹是现代人的想象滤镜开太大了。
真相，往往赤裸得让人心惊。
十三四岁，甚至更早。
你没看错。这个在我们今天看来，还是个背着书包、刚刚进入青春期，对世界懵懵懂懂的年纪，在古代，却已经是一个女孩嫁作人妇，甚至准备当妈的“标准年龄”。听着是不是有点头皮发麻？别急，这背后的逻辑，比数字本身更让人感到窒息。
我们总爱用“豆蔻年华”来形容十三岁的少女，取自杜牧那句“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”。多美啊。可诗词的浪漫面纱，掩盖的却是血淋淋的现实。这句诗的背后，站着的是一个庞大的、冰冷的国家机器和宗法制度。
为什么这么早？
说白了，就是为了人口。你得明白，在那个生产力低下、战乱频仍、瘟疫横行的时代，“人”，就是最重要的资源，是劳动力，是兵源，是家族延续的唯一指望。一个王朝想要稳固，就需要源源不断的人口来填充土地、缴纳赋税、上阵杀敌。所以，国家从律法层面，像挥着鞭子一样催着你去结婚生子。
比如汉惠帝就规定，女子十五岁以上到三十岁还不嫁，罚款！罚五倍的“算赋”，简直是惩罚性单身税。到了南北朝，那更是夸张，女孩十五岁不嫁，家里人都要跟着坐牢。这种高压之下，谁还敢“晚婚”？早婚早育，根本不是个人选择题，而是一道生存必答题。
当然，阶层之间也有微妙的差别。
皇室和高门大户的女子，可能还会稍微讲究一下，等到“及笄之年”，也就是十五岁。毕竟她们的婚姻更多是政治联姻，需要一个相对“体面”的年龄。但即便是这样，十五岁生孩子，也绝非个例。想想看，康熙爷的那些个妃子，不少都是十二三岁就进了宫，十四五岁诞下皇子公主。她们的人生，从一场盛大的选秀开始，迅速切换到生育的轨道上，一生都在为皇室的枝繁叶茂而燃烧自己。
而对于广大的平民百姓来说，情况只会更糟。一个贫苦人家的女孩，她不是“豆蔻年华”的诗意符号，她是一张可以尽早兑换彩礼、减轻家里负担的嘴。十三四岁嫁人，早早生下孩子，帮衬夫家劳作，这就是她们被设定好的人生轨迹。没有诗情画意，只有活下去的本能。
我们再把镜头拉近一点，看看这“十三四岁生宝宝”到底意味着什么。
一个十三岁的女孩，身体真的长开了吗？她的骨盆、她的子宫，真的准备好迎接一个新生命了吗？答案是，远远没有。每一次分娩，对她们而言，无异于在鬼门关前走一遭。古代的医疗条件差到什么地步？没有无菌操作，没有剖腹产，没有产后消炎。生孩子，全凭产婆的经验和产妇自己的命。
难产、大出血、产褥热……任何一个在今天看来或许有救的并发症，在古代都可能轻易夺走母子两条性命。所以古代的存活率才那么低，不仅是婴儿的存-活率低，产妇的死亡率也高得惊人。一个女人，能平安生下三五个孩子，并且自己也活到中年，那简直是祖坟冒青烟了。
很多时候，我们读历史，读到的是王侯将相的丰功伟绩，是文人墨客的风花雪月。但掀开这些华丽的篇章，底色里，写满了一个个普通女孩的血泪。她们在最该天真烂漫的年纪，被推上了产床，用自己尚未成熟的身体，去承担延续血脉的沉重使命。她们的名字，湮没在历史的尘埃里，甚至连一个模糊的背影都未曾留下。
所以，下次再有人问古代几岁生宝宝，别再轻飘飘地回答一个数字。那不是一个冰冷的数字。那是一个时代沉重的叹息，是无数少女被折叠起来的青春，是一段我们今天的人，应该怀着敬畏和一丝心疼去回望的过去。她们的“早熟”，不是天赋异禀，而是在那个别无选择的年代里，被生活硬生生催熟的，带着苦涩味道的果实。
发表回复