每次掰开一只满黄流油的大闸蟹，看着那橘红色的蟹黄、白玉似的蟹膏，我脑子里总会冒出个特不合时宜的问题：这家伙，究竟是多大，才开始干这“传宗接代”的伟大事业的？
你问螃蟹几岁生宝宝？嗨，这问题问得，就好像问一条鱼游了多少公里一样，有点……找不着北。为啥？因为对螃蟹来说，年龄不是按“年”这个单位来算的。它们的一生，是用一次又一次的蜕壳来计量的。每一次蜕壳，都是一次重生，一次赌命。
你得想象一下那个画面。
一切的开始，根本不是一只威风凛凛、横着走的螃蟹。而是悬浮在水里，小到几乎看不见的——蚤状幼体。对，就是像个小跳蚤一样的东西。它们随波逐流，是水里所有大一点生物的免费午餐。十万个兄弟姐妹，能活下来一个，都算是祖坟冒青烟了。
活下来，就是天选之子。经过几次蜕变，它们会变成大眼幼体，这时候才稍微有了点螃蟹的雏形。然后，它们沉到水底，进行第一次真正意义上的蜕壳，变成一丁点大的小螃蟹，我们叫它“豆蟹”。花生米见过吧？比那还小。这时候的它们，脆弱得像纸糊的，随便一条小鱼路过，都能把它当点心给吃了。
它们的童年和少年，就是一部“吃饭、长大、躲猫猫”的血泪史。它们会疯狂进食，积蓄能量，然后进行一次又一次的蜕壳。从“豆蟹”到“扣蟹”（大概指甲盖大小），再到我们有时候在菜市场能看到的“黄毛蟹”，最后长成一只标准的“青蟹”。
这整个过程，大概要蜕上十几次，甚至二十次壳。每一次，都是在鬼门关前走一遭。因为刚蜕完壳的螃蟹，全身是软的，就是传说中的“软壳蟹”，毫无防御能力，只能找个犄角旮旯躲起来，祈祷自己别被发现。等新壳硬起来，它就长大了一圈。
好了，重点来了。在成为“青蟹”之后，它们就像是人类的青春期，精力旺盛，食欲冲天，但脑子里还没那根弦。它们的目标只有一个：吃！长得更大！更强壮！
直到……最后一次蜕壳。
这一次蜕壳，对它们来说，意义非凡。这不只是体型上的又一次飞跃，更是生理上的彻底成熟。雄蟹的蟹钳会变得异常硕大，充满力量，这是为了打斗和求偶。而雌蟹呢？她的腹部，也就是我们常说的那个“脐”，会从原来的尖形（尖脐），变得又圆又宽（团脐）。这个变化至关重要，因为这个变宽的腹部，就是它未来的“育儿袋”，是用来抱住成千上万粒蟹卵的。
所以，兜兜转转，回到那个最初的问题：螃蟹几岁生宝宝？
一般来说，从一个受精卵到能挑起传宗接代大梁的成年蟹，这个过程，快的话一年多，慢的也得两年光景。是的，你没看错，大概就是一到两年的时间。它们用这一两年的时间，完成了从浮游生物到“准妈妈”的惊天逆袭。当雌蟹完成这最后一次“性成熟”蜕壳，变成了“团脐”母蟹，她就已经准备好了，随时可以迎接爱情，孕育下一代。
秋风一起，水温一下降，就是它们生命中最浪漫也最壮烈的时刻。成群结队的螃蟹，会从它们生活的湖泊、河流，浩浩荡荡地向着咸淡水交界的河口地带迁徙。这是一场为了繁衍的“长征”。
在这场旅途中，它们会完成交配。雄蟹会用它的威武大钳，保护着心仪的母蟹，尤其是在母蟹刚刚完成最后一次蜕壳，身体还很柔软的时候。交配完成后，雄蟹的使命就算完成了，而母蟹真正的考验，才刚刚开始。
受精卵并不会立刻排出，而是在母蟹体内进一步发育，吸收着蟹黄的营养。这就是为什么我们吃到的母蟹，蟹黄会那么丰腴、甘香。那不仅仅是脂肪，那是生命的精华，是未来无数小螃蟹的“口粮”。
等到时机成熟，母蟹会把成千上万粒受精卵排出来，用她那宽大的腹足紧紧地抱在怀里。这时候的母蟹，我们叫她“抱卵蟹”。她几乎不怎么吃东西了，所有的能量，所有的心神，都给了肚子底下那沉甸甸、黑压压的一片。她会不断地划动腹足，给这些卵宝宝提供氧气，清理掉上面的杂物。任何风吹草动，都会让她紧张万分。她抱着这些希望，直到它们在适宜的水域里孵化成新一轮的蚤状幼体，重新开始那个九死一生的轮回。
所以啊，下次当你再举起蟹八件，对着一只膏肥黄满的螃蟹准备大快朵颐时，不妨多想一秒。它可能只有“一岁”或者“两岁”，但它已经走完了我们难以想象的艰辛旅程。你品尝的，不只是一口鲜美，而是一个母亲，用整个生命周期写下的，关于繁衍的悲壮史诗。
发表回复