翻开那些泛黄的史书，或者在古装剧的某个角落里，一个问题总会冷不丁地冒出来，像根细刺，扎得人心里微微一缩：古时女子几岁生？
这不是一个可以轻松给出答案的数字。因为它背后，拖拽着的是一整个时代的沉重、无数女子的血泪，和一个我们今天难以想象的世界。
我们总听说，十三四岁，对吧？这个数字，几乎成了古装剧里的标配。一个女孩，刚褪去脸上的婴儿肥，可能月事才将将稳定，就要被塞进大红的花轿，去完成她作为“女人”的终极使命——传宗接代。
这听起来，简直荒唐，甚至残忍。可它，在很长一段历史时期内，就是赤裸裸的现实。
为什么？你问我为什么？
原因太多了，多到让人喘不过气。
往大了说，是王朝的需要。在那个以农耕为主、战乱频发的年代，人丁，就是国力，就是税收，就是兵源。统治者们才不管你身体发育好了没，他们像盯着田里的庄稼一样，盯着子民的数量。一道政令下来，“女子十五不嫁，其家罪之”，于是，整个社会的婚育时钟，被无情地往前拨。早婚早育，成了一种政治正确。
往小了看，是家族的期望。一个女儿，在许多家庭里，更像是一种资源。早点嫁出去，可以为家里换一笔彩礼，可以与另一家结成姻亲，巩固家族势力。而她嫁过去之后，首要任务，甚至可以说是唯一重要的任务，就是生下子嗣，最好是儿子。她的肚子，仿佛不属于自己，而是整个夫家未来的希望所在。
皇家和贵族，你以为会好点？恰恰相反，可能更早。政治联姻里，年龄从来不是首要考量。十二三岁的公主、郡主，为了国家的安宁或者家族的荣耀，被远嫁他乡，她们的生育年龄，往往比民间女子更早，也更身不由己。她们是华丽的祭品，她们的子宫，是国家的疆土。
现在，让我们抛开那些宏大的叙事，回到一个十三四岁的女孩身上。
那是一具什么样的身体？
一具尚未完全舒展开的骨架，一颗还在懵懂地认识世界的心，还有那稚嫩的、根本没准备好孕育生命的盆骨。在那个没有剖腹产，卫生条件极差的年代，每一次分娩，对这些“小妈妈”而言，都是实打实地在鬼门关前走一遭。
她们的身体，根本无法承受那样的撕裂和重负。难产、大出血、产后感染……任何一个词，都足以轻易夺走她们年轻的生命。这也就解释了另一个冰冷的事实——古代女性极低的平均寿命。很多女子的一生，就像一朵开得过分仓促的花，在最绚烂的瞬间，也是凋零的开始。
我们今天常说的“及笄之年”，也就是十五岁，本是女子成人的标志。听起来很美，对吧？举行一个仪式，插上发簪，从此就是大人了。可在那时，及笄的真正含义更像是一个信号，一个告诉所有人：“这个女孩可以婚配了，可以生育了”的信号。它不是庆祝生命的成长，而更像是宣告一件物品，熟了，可以采摘了。
当然，历史是复杂的，不能一概而论。
在一些相对开放、富庶的朝代，比如唐宋时期，女性的地位稍有提高，婚育的年龄也随之有了一些弹性，可能会推迟到十七八岁，甚至二十岁。这在当时，已经算是“高龄”了。可在更多的乱世，或者法度严苛的时期，那个可怕的十三四岁，又会变回主流。
所以，古时女子几岁生？
它不是一个固定的数字。它是一个时代的体温计，是社会压力的晴雨表。盛世，它或许能往上挪一挪，给女孩们多留一两年的喘息之机；乱世，它便会毫不留情地向下跌落，将无数稚嫩的生命，推向深渊。
她们，从来不是史书上一个冰冷的数字。她们是一个个鲜活过的生命。她们或许也曾有过少女的娇憨，也曾对窗外的世界有过好奇，也曾在夜里偷偷地哭泣。
她们是王宝钏寒窑里的等待，是祝英台书院里的向往，是无数个没有留下名字，只在族谱上被记为“某氏”的沉默的影子。
她们的一生，还没来得及看清世界的模样，就匆匆落幕了。而这一切的起点，往往，就是那个令人心头发紧的答案——十三四岁。
发表回复