别闹了。拿身份证上那个十八岁的戳印来定义几岁算成生？这大概是本世纪最自欺欺人的笑话。
法律告诉你，十八岁，你成年了，可以进网吧包夜，可以买酒，可以承担法律责任。听起来，多像一个游戏的准入许可。叮！恭喜你解锁“成人世界”地图。可然后呢？然后你就发现，这张地图的导航是坏的，天气预报永远不准，而且补给全要靠自己打。
真正的成生，跟年龄这串冰冷的数字，关系真的不大。它不是一个节点，不是一场仪式，它是一连串的瞬间，大部分时候，还挺疼的。
我想，第一次算成生的瞬间，是你第一次对父母撒一个弥天大谎，不是为了淘气，而是为了“保护”他们。可能是报喜不报忧，工作上受了天大的委屈，电话里却轻描淡写，“哎呀没事，我们领导器重我呢”。也可能是生了场不大不小的病，自己挂号、自己排队、自己听医生那些听不太懂的术语，回头爸妈问起，只说是小感冒，早就好了。从那一刻起，一道无形的墙，就这么立起来了。你不再是那个透明的孩子，你开始有了自己的壳，自己的秘密，自己的，需要独自消化的烂摊子。这道墙，就是成年的代价。
或者，是那个你第一次，真真切切地，独自面对世界的狰狞的夜晚。不是考试挂科，不是失恋。是我一个朋友，半夜急性阑尾炎，疼得在床上打滚，室友都回家了。他自己咬着牙打120，自己签手术同意书。他说，当麻药推进血管，天花板的灯在眼前旋转，他脑子里只有一个念头：操，原来这就是一个人。没有谁能替你疼，也没有谁必须为你负责。那个瞬间，比任何一张十八岁的身份证，都更能让你长大。
还有更不堪的。真正的成生，是被一堆琐事、账单、和“知道了，马上处理”给硬生生砸出来的。当你开始对水电燃气费的截止日期了如指掌；当你熟练地跟催物业费的阿姨周旋；当你看着体检报告上那些向上的箭头，第一反应不是害怕，而是盘算着买哪种商业保险更划算。恭喜你，你已经是个非常标准、非常无趣、但也非常真实的“大人”了。这份成生的滋味，一点也不酷，甚至有点窝囊，但它坚实。
最让人猝不及防的成生，是角色的互换。是你突然在某个瞬间，发现那个曾经为你撑起一片天的背影，开始需要你搀扶。是你爸，那个从不服输的男人，问你怎么用手机支付。是你妈，那个记忆力超群的女人，反复问你同一个问题。你心里咯噔一下，那是一种比失恋和失业更沉重、更无力的钝痛。你不能慌，你得笑着，耐心地，一遍遍地教。从那一刻起，你成了他们的主心骨，那个撒谎说“一切都好”的人。你的成生，是以他们的老去为背景板的。残忍吗？这就是生命本身。
年轻时嗤之以鼻的那些“大人道理”，比如“健康最重要”、“钱不是万能的，但没钱是万万不能的”，突然有一天，像回旋镖一样，啪，正中眉心。你不再嘲笑那些在菜市场为了一毛钱讨价还价的大妈，甚至开始理解她们。你不再觉得那些酒桌上言不由衷的笑是虚伪，你看到了那笑容背后的疲惫和责任。你开始原谅，开始理解，开始闭嘴。这份和世界的和解，或者说妥协，也是成生。
所以，几岁算成生？
它可能是在你终于能坦然地拒绝一场无意义的社交，选择回家躺着的那一刻。
它可能是在你为家人买下一份保险，心里感到踏实的那一秒。
它也可能，是在你痛哭一场之后，自己擦干眼泪，第二天依旧准时起床，化妆，挤上早高峰的地铁，仿佛什么都没发生过。那份不动声色的坚韧，就是你给自己颁发的，成年的勋章。
它不是一个时间点，它是一次次的死亡与新生。你杀死了那个天真的、依赖的、无所畏惧的自己，然后一个背负责任、懂得权衡、藏起脆弱的你，破土而出。你以为你到了，其实，你永远在路上。
发表回复