20岁。一个干巴巴的数字。
但把这个问题抛回2018年，问一个1998年生的人几岁，他可能会愣一下，然后咧嘴一笑，“二十了，操。”
对，就是这个感觉。一个脏字，不是粗鲁，是感叹。是那种站在青春的尾巴上，一只脚已经悬在“成年人”那深不见底的池子里，试探着水温，又冷又兴奋的复杂感叹。1998生2018几岁？这个问题，与其说是在问一个年龄，不如说是在按下一个播放键，一部关于“我们”的，有点掉帧、但色彩无比鲜艳的老电影，开始在脑子里回放。
那一年，我们刚好二十岁。一个不再能用‘teen’后缀耍赖的年纪。一个身份证上明晃晃写着你已成年，但心里还住着一个不知天高地厚的小孩的年纪。世界是什么样的？它在2018年，好像特别热闹。
我记得，那年的夏天，空气里弥漫的都是俄罗斯世界杯的味道。寝室里，楼道里，半夜三更总能爆发出鬼哭狼嚎般的欢呼或者咒骂。屏幕上是格子军团克罗地亚不可思议的奇迹，我们喝着冰镇的廉价啤酒，为一群和我们一样年轻、却在世界之巅拼杀的陌生人热泪盈眶。那时候，觉得一切都有可能。就像我们的人生。
二十岁的我们，在干嘛？
绝大多数，应该还泡在大学校园里吧。那是一个巨大的、无菌的、被保护起来的梦工厂。烦恼，当然有。脑子里装的，是诗和远方，是下一个长假去哪儿浪，是那门该死的、挂了科的高数怎么重修，是暗恋的隔壁班女孩今天有没有多看我一眼。
未来？未来是一个很宏大、但又很遥远的词。它被揉进了社团纳新的传单里，被辅导员在年级大会上苦口婆心地提及，也被我们自己在深夜卧谈时，吹着牛逼，畅想过一万遍。我们会成为什么样的人？谁知道呢。反正，肯定不是现在办公室里这个被PPT和KPI压得喘不过气的“社畜”。绝对不是。我们那时候，对此深信不疑。
那一年，抖音刚刚开始病毒式地传播，我们还笨拙地学着海草舞。《创造101》横空出世，我们一边骂着资本运作，一边又真情实感地为自己pick的妹妹投票拉票，仿佛她们的成败，就是我们青春的某种投射。世界很大，新鲜事层出不穷，我们的时间和精力，好像也无穷无尽。
1998年生的我们，其实是有点特殊的一代。作为“90后”的末班车乘客，我们身上兼具着矛盾。我们完整经历了互联网从拨号到光纤、从PC到移动端的全部过程，但我们的童年，又还残留着一点点没有被电子屏幕完全侵占的、朴素的快乐。我们听着周杰伦长大，也看着TFBOYS出道。我们好像什么都懂一点，但又对什么都只懂皮毛。这种“夹心感”，在二十岁那年，尤为明显。
我们渴望被承认，渴望证明自己，却又下意识地想逃避真正的责任。二十岁，法律意义上的成年，但在心理上，我们普遍地、集体地，延迟了成熟。
现在回过头去看，2018年，像是一个分水岭。那是疫情前，最后一个完整的、无忧无虑的年份。那时候的我们，可以自由地计划一场说走就走的旅行，可以肆无忌惮地在人山人海的音乐节上pogo，可以不戴口罩，清晰地看到每一个笑脸。我们抱怨着拥挤，却不知道，那样的拥挤，在后来会成为一种奢望。我们觉得世界吵闹，却不知道，那样的吵闹，叫做人间烟火。
所以，1998生2018几岁？
是二十岁。是还没来得及和青春期好好告别，就被成年礼撞了个满怀的二十岁。是那个以为毕业遥遥无期，未来有无限可能的，闪闪发光的二十岁。是那个傻乎乎的，对即将到来的风暴一无所知的，被保护得很好的，幸福的二十岁。
这个问题的答案，从来就不是一个简单的数字。它是一整个，我们再也回不去的，黄金时代。
发表回复