小月生几岁读书？这问题，简直就是当代老母亲头上的紧箍咒，别人一念，自己就开始头疼，心慌，手心冒汗。真的，能为这事儿写一部血泪史。
刚有娃那会儿，我还没这么“魔怔”。觉得读书嘛，顺其自然呗。结果呢？架不住周围此起彼伏的炮火声。今天妈妈群里一个链接，“震惊！三岁不识千字，孩子未来堪忧！”；明天小区里溜娃，隔壁奶奶一脸骄傲，“我们家孙子，两岁半就能指着广告牌念字儿了！”
天！焦虑就像藤蔓，一下子就把我的心脏给缠紧了。
于是，一场关于阅读启蒙的军备竞赛，就在我家悄无声息地打响了。我，就是那个总司令，我儿子，那个一脸懵懂的小士兵。
我开始疯狂囤书，什么分级读物、桥梁书、经典绘本……书架都快压塌了。我还买了各种识字卡片，带图的，不带图的，立体的，能发声的。每天晚上，不再是温馨的故事时间，而是我的“教学课堂”。
“宝宝，看，这个念‘大’，大象的‘大’。”我指着卡片，用自以为最温柔、最富引导性的声音说。
他呢？啃着手指头，眼神飘向了窗外的车灯，或者干脆一把抢过卡片，不是塞进嘴里，就是当成积木往地上扔。
那段时间，家里气氛特别紧张。我越是想“教”，他越是抗拒。一看到我拿出书，他就跟要上刑场似的，要么跑，要么哭。我挫败极了，甚至开始怀疑，是不是我儿子天生就不喜欢书？我对着老公抱怨，夜里偷偷抹眼泪。我陷入了一种可怕的内耗里，把读书这件事，硬生生搞成了一场母子间的权力斗争。
转折点，发生在一个下雨的周末午后。
我彻底放弃了“教学”，瘫在沙发上刷手机，筋疲力尽。我儿子，自己从乱糟糟的书堆里扒拉出一本封面都快掉了的《我爸爸》。他没有让我讲，就一页一页地翻，嘴里念念有词，谁也听不懂的火星语。翻到爸爸像大猩猩那一页，他咯咯咯地笑出了声；翻到爸爸吃得像马一样多，他夸张地张大嘴巴，模仿着。
那个瞬间，我好像被什么东西击中了。
我一直错得离谱。我总想着“教”他读书，却忘了他首先需要的是“玩”书。我把亲子阅读当成了一项KPI，今天要认识几个字，这个月要读完几本书。可我忘了，阅读的本质，难道不是快乐吗？
从那天起，我把所有的识字卡片都收了起来。我不再规定每天必须读哪本，读多久。书，就那样散落在客厅的地毯上，沙发上，他的小床边，触手可及，就像他的那些小汽车和奥特曼一样，是他玩具的一部分。
我们俩窝在沙发上，我不再正襟危坐地指着字。我会用最夸张的声调去模仿巫婆，用最低沉的声音去扮演大熊。他可以随时打断我，指着书上的一只小蚂蚁问我“它要去哪里呀？”我们甚至会因为书里一个好笑的情节，在床上打滚大笑。
我开始带他去图书馆，不是为了借多少书，而是让他感受那种被书海包围的氛围。他可以在童书区爬来爬去，抽出任何一本他感兴趣的，哪怕只是看看封面。
我不再问他，“这个字念什么？”
奇迹，就在这种“无为而治”中发生了。
大概四岁多一点，有一天，他又拿起那本《我爸爸》，指着封面上的两个字，很清晰地、带着一点点不确定的惊喜，念了出来：“爸、爸。”
我当时正在厨房洗碗，差点把手里的碗摔了。我没有冲过去抱着他狂喜，或者大肆表扬“宝宝你太棒了！”。我只是走过去，摸了摸他的头，说：“对呀，这是爸爸。”
那是一种自然而然的发生，像一棵种子，在土壤、阳光和水分都恰到好处的时候，自己拱破了泥土，冒出了嫩芽。不是我硬拽出来的。这就是他自己的阅读敏感期，不早不晚，刚刚好。
从那以后，他的“识字”就像开了挂。在街上，他会突然指着一个店招喊：“妈妈，‘超市’！”看绘本的时候，他会指着那些重复出现的高频词，自己念叨出来。这一切，都源于他在无数个“玩”书的日子里，积累下的对图形（也就是汉字）的熟悉感，以及我对故事的讲述，让他把“形”和“音”联系了起来。
所以，回到最初的问题，小月生几岁读书？
请允许我，一个从焦虑的泥潭里爬出来的妈妈，告诉你我的答案：没有标准答案。别去管什么三岁五岁，别去跟“别人家的孩子”比。
真正的答案是：当你准备好，把读书的权力还给孩子，把阅读的快乐带回家庭，那就是最好的开始。
别再问“几岁”了。去问问自己，我们有没有把书变成冷冰冰的任务？我们有没有把爱和耐心，真正地融入到那短短的十几分钟睡前故事里？
把书变成家里最有趣的玩具，把你自己变成孩子最棒的“故事大王”。然后，就请耐心地，静静地，等待那颗种子，在他自己的春天里，破土而出。那个瞬间带来的惊喜，远比你教会他一千个字，要珍贵得多。
发表回复