朋友圈又被刷屏了，这次是大学睡我上铺的兄弟。一张婴儿的小脚丫，配文：“欢迎太子爷驾到”。我，一个标准的93年生人，盯着那张照片，拇指悬在点赞键上空，迟迟没按下去。心里头，五味杂陈，像打翻了一瓶过期的调味酱。
说真的，93几岁生儿子？这个问题，最近像个幽灵，总在我脑子里晃荡。以前觉得这事儿离我十万八千里，我们这代人，不都还在自称“宝宝”吗？怎么一转眼，就到了要“生产”下一代宝宝的年纪了？
太快了。真的。
身边的人，像是接到了什么神秘指令，开始扎堆结婚、生娃。前脚还在KTV里一起嘶吼“死了都要爱”，后脚就在家族群里晒娃的满月照。搞得我这种还单着的，或者结了婚还在享受二人世界的，像个异类。过年回家，七大姑八大姨的火力焦点，从“有对象没”光速切换到“打算什么时候要啊”，那感觉，堪比年终述职，KPI就是你的肚子，或者你老婆的肚子。
我一个哥们儿，也是93的，儿子去年生的。上次聚会，他顶着俩黑眼圈，头发乱得像鸟窝，浑身一股奶味儿，跟我说：“兄弟，千万别轻易当爹，这玩意儿，是元神和钱包的双重浩劫。”他一边说，一边熟练地从妈咪包里掏出奶瓶，兑水，试温，动作行云流水，眼神却空洞得能跑马。
我看着他，突然就破防了。
我们这代人，太难了。我们是看着互联网长大的，见过世界的广阔，也知道自己的渺小。我们不像父辈，他们那会儿，结婚生子是人生默认程序，到点就运行。我们呢？我们想得太多。
首先，钱呢？ 这不是矫情，是现实。一个孩子，从嗷嗷待哺的碎钞机，到会走路的奢侈品，再到行走的“教育金”，哪一步不需要真金白银地砸？看看那些天价学区房，看看那些五花八门的兴趣班。我不是说非要给孩子最好的，但至少，不想让他因为我的经济基础不够，从起跑线就开始瞻前顾后吧？我连自己想换个新手机都得掂量半天，拿什么去给他一个确定的未来？
然后，是精神准备。我扪心自问，我还是个孩子啊。我还会在深夜里打游戏打到天亮，会因为一部电影哭得稀里哗啦，会因为老板的一句批评emo一整天。我自己的情绪都管理不好，怎么去引导一个全新的、纯净的生命？把他带到这个内卷到极致的世界，然后跟他说“你要加油哦”，这事儿，怎么想怎么有点不负责任。
我怕啊。我怕半夜三点被一声啼哭惊醒，从此再无整觉。我怕面对他天真的提问，我却给不出一个像样的答案。我更怕，我无法成为他眼中那个无所不能的“超人爸爸”，而只是一个被生活压弯了腰的、疲惫的中年男人。
当然，也有人说，想那么多干嘛？船到桥头自然直，孩子生下来，你自然就会当爹了。
或许吧。
可我总觉得，生命不该是一场“想当然”的赌博。那是一个活生生的人，他有自己的思想和人生，不是我们用来证明自己“来过”，或者满足长辈期待的工具。把他带到这个世界，就得对他负责到底。
所以，回到最初的问题，93几岁生儿子？
30岁？35岁？还是等到功成名就的40岁？
我觉得，这个问题根本没有标准答案。年龄，从来不是最重要的标尺。什么时候你觉得，自己不再是一个需要被照顾的孩子，而是能真正撑起一片天、去庇护另一个弱小生命的“大人”了；什么时候你觉得，你的钱包和你的内心，都准备好迎接那场甜蜜的“浩劫”了；什么时候你看着伴侣的眼睛，能确定你们将是并肩作战、永不退缩的队友了。
那个时候，就是最好的时候。
可能那一天，我32岁，也可能，我38岁。谁知道呢。
在那之前，就让我先过好自己的生活吧。至少，先学会给自己的人生负责。这，大概是成为一个好父亲的，第一步。
发表回复